Archívum: Anekdote

Handel nem az egyetlen nagy muzsikus volt, aki párbajba keveredett. Ole Bullnak is megvolt a maga epizódja — és minden beszámoló szerint karddal éppolyan magabiztosan bánt, mint vonóval. Németországi diákként Bull egy hangos, vagány diákcsapathoz csapódott, akik koncertre tartottak. A hegedűsük annyira részeg volt, hogy használhatatlan, így rábeszélték Bullt, hogy ugorjon be a helyére. Briliánsan…

Az angol zenész Thomas Rosengrave egyszer részt vett egy esti összejövetelen Olaszországban, ahol megkértek egy csendes, szerény fiatalembert, hogy játsszon. Rosengrave azt írta, amikor a fiatal belekezdett, úgy érezte, mintha „tízszáz ördög” vette volna át a billentyűzetet—soha nem hallott még ilyen futamokat és hatásokat. A játék annyira teljesen felülmúlta őt, hogy Rosengrave szerint, ha lett…

A zeneszerzők mindig is a furcsa munkaszokások mesterei voltak. Haydn azt hitte, nem tud írni a nélkül a gyűrű nélkül, amelyet Frederick the Great ajándékozott neki — és a legfehérebb, legjobb papírt követelte. Gluck a legjobban úgy dolgozott, ha egy mező közepén ült. Rossini azt állította, akkor a legtermékenyebb, ha jó borral „megerősítették”, és ő…

1831-ben a huszonegy éves norvég hegedűművész, Ole Bull szinte pénz nélkül és mindenféle ajánlás nélkül gyalogolt Párizsba, kétségbeesetten, hogy végre meghallgassák. Néhány napon belül ellopták a ruháit és a hegedűjét is. Kétségbeesésében azon gondolkodott, hogy mindennek véget vet a Szajnában. Egy véletlen ismeretség — amelyről kiderült, hogy Vidocq, a híres detektív — tervet ajánlott: menjen…

Vladimir de Pachmann zongoraművész épp annyira volt híres a brilianciájáról, mint a különcségéről — grimaszok, gesztusok és hirtelen hangulatváltások is jártak hozzá. Egy New York-i hangverseny után egy kolléga a színfalak mögé ment gratulálni neki, és azt találta, hogy fel-alá járkál, dühöngve. „Ach Gott! Ezek az amerikai emberek — ahogy viselkednek! Nem értenek a zenéhez.…

Egy operatársulat vezetése azt jelenti, hogy az ember együtt él a meglepetésekkel — különösen akkor, amikor egy sztárénekesnő az utolsó pillanatban úgy dönt, hogy „túl beteg”. Amikor Mme. Gerster St. Louisban a *Lucia* szerepére volt kiírva, hirtelen közölte az igazgatóval, hogy aznap este nem tud fellépni. Ő azt gyanította, a betegség nem komoly, és orvosi…

A fiatal Mozart talán nem volt a történelem legszélsőségesebb csodagyereke, de azok közé a ritkák közé tartozott, akiknek korai zsenialitása nem égett ki, és nem okozott csalódást. Zenei élete csak nőtt tovább — egyenletesen, folyamatosan. Vad történetek keringtek róla, és némelyik bizonyára túlzás volt. De valahányszor Mozart vagy a szülei állítottak valamit arról, mire képes,…

1868-ban, dublini sorozatának utolsó estéjén Mlle. Titiens szoprán olyan rajongást kapott, amilyet még az operasztárok is ritkán látnak. Weber *Oberon* című operájának „Ocean, Thou Mighty Monster” áriája után a nézőtér talpra ugrott—egyesek visszatapsot ordítottak, mások ír kedvenceket követeltek. Ő „The Last Rose of Summer”-t választotta, de a zenekarnál nem volt hozzá kotta. Betoltak a színpadra…

Egy zenei mű, amelyet évekkel ezelőtt Dr. William Crotch szerkesztett, emlékeztet valamire, ami meghökkentő: nehéz volna a zenei géniusznak különösebb megnyilvánulását találni egy alig a csecsemőkorból kinőtt gyermekben, mint amilyen maga Crotch volt. 1775-ben született, és kétéves korára már heves gyönyörűséget mutatott a zene iránt. Ki tudott keresni dallamokat az orgonán — olyan énekeket, mint…

Berlioz egy szempontból nem volt különleges a zeneszerzők között: a pénz mindig szűken volt. Folyton küzdött, hogy a felszínen maradjon, és gyakran az írásaiból kellett kifizetnie a számlákat. De a zsenije — és a szüksége — nem maradt észrevétlen. Egyszer olyan koncertet adott, amelyen ő vezényelte a „Childe Harold” szimfóniáját, és óriási siker lett. Utána,…