Arhive: Anekdote

Haydn je bio bečka glazbena zvijezda, a mladi skladatelji stalno su ga molili za savjet. Pijanist po imenu Kozeluch napisao je koncert u Es-duru i želio ga posvetiti Haydnu. Poslao mu je partituru i pitao kako da sroči posvetu. Haydn je odgovorio uljudno, ali iskreno. Ne može prihvatiti posvetu, rekao je, jer je koncert previše…

Kreutzer je bio slavan po sviranju i pedagoškoj metodi, a volio je improvizirati varijacije. Jednom je stigao na glazbeno druženje i zatekao Beethovena i druge glazbenike oko klavira. Mučili su se s varijacijama koje je napisao Beethoven. Dok je slušao, Kreutzer je shvatio da su Beethovenove varijacije nezgrapne—više pisane za efekt nego za udobno izvođenje.…

Za Gabriellu su govorili da je velikodušna i dobra, ali je također znala koliko vrijedi njezina umjetnost. Kad ju je carica Katarina II pozvala u Sankt Peterburg da pjeva na dvoru, naknada nije bila unaprijed dogovorena. Ubrzo po dolasku carica ju je usput pitala koje uvjete traži za pjevanje pred kraljevskom publikom. Gabriella je odlučila…

U crkvenoj glazbi svete riječi ponekad postanu izgovor za razmetanje. Kad je glazba velika, ponavljanje opraštamo—sjetite se Händelova golemog zbora ‘Amen’ u Mesiji, blistave fuge izgrađene na jednoj jedinoj riječi. Ali ponavljanje postaje opasno kad skladatelj nije Händel. U latinskim liturgijskim tekstovima fraze se često ponavljaju, i ako jezik ne razumijete, lako nastane teološka zbrka.…

Svaki dirigent ima svoj ‘potpis’: neki crtaju krugove u zraku, neki pumpaju gore-dolje, a neki mašu toliko divlje da se čovjek pita kako itko drži ritam. Mark Twain se jednom našalio da je mnogo dirigiranja tek ‘ukrasno mahanje’. No kod Jean-Baptistea Lullyja mahanje palicom imalo je vrlo stvarne posljedice. Dok je pred Lujem XIV. dirigirao…

Mnogi veliki skladatelji nisu imali strpljenja za medalje i vrpce. Sveučilište u Oxfordu dalo je Haydnu naslov doktora glazbe—možemo zamisliti kako bi Beethoven reagirao na takvu pompu. Njegov se stav jasno vidio kad mu je pruski veleposlanik u Beču ponudio izbor: pedeset dukata u gotovini ili insignije nekog visokog reda. Beethoven nije oklijevao: „Dajte mi…

Priče o tome kako glazba “liječi” ludilo katkad zvuče kao bajke, pa ovo uzmite za ono što vrijedi. Kad je Madame Camporese pjevala u Milanu, prijatelj joj je ispričao o čovjeku u bolnici koji je postao glazbeni fanatik i poludio nakon neuspjeha jedne svoje opere. Čuvši da je stigla, zahtijevao je da je vidi; kad…

Dio službe koja se pjevala u Papinoj kapeli u Rimu čuvao se kao tajna u arhivu. Slavni Allegrijev Miserere bio je strogo zaštićen: svaki pjevač koji bi ga prepisivao ili dao makar jedan ton nekome izvana riskirao bi izopćenje. Samo su tri ovlaštene kopije ikada poslane: jedna caru Leopoldu, druga kralju Portugala i treća slavnom…

Madame Malibran nije bila samo operna zvijezda—bila je poznata po velikodušnosti. Na turneji u Veneciji zatekla je potpuno novo kazalište na rubu bankrota. Upravitelj je potrošio bogatstvo da dovrši zgradu i računao je da će kralj doći na otvorenje i napuniti dvoranu. A onda je kralj umro i propast je izgledala gotovo sigurna. U očaju…

Čak i kazališni ljudi, navikli na dobro glumu i umjetno izražene osjećaje, ponekad ostanu dirnuti pravom snagom umjetnosti. U Rimu se to dogodilo s pjevačem Gaspareom Pacchierottijem, slavnim vokalistom prošlog stoljeća. U jednoj je operi pjevao tako lijepo i s tolikim osjećajem da je, nakon solističkog odlomka iza kojeg je trebala uslijediti kratka orkestralna međuigra,…