Archivy: Anekdote

Adelina Patti byla 19. stoletá verze globální superstar — hlas, značka a luxusní balíček v ceně. Jako dětský zázrak brzy vyjížděla na turné; když dorazila do londýnského Covent Garden (1861), byla okamžitě top. Její honoráře rychle rostly: v jednu chvíli dostávala na amerických turné **1 000 liber za vystoupení**. Někdo dokonce udělal „influencer math“ a…

I Handel psal **„potboilery”**—rychlé, líbivé kousky, aby zaplatil účty. Na promenádním koncertě seděl s přáteli a jednomu z nich řekl: „Pojď si to poslechnout. Řekni mi, co si myslíš.“ Po minutě přítel pokrčil rameny: „Nestojí to za to. Dost bídná věc.“ Handel se neurazil. Usmál se: „Máš pravdu. Je to velmi bídná věc. Taky jsem…

Dnes se *Faust* zdá nevyhnutelný—klasika, milovaný, všude. Ale zpočátku byl… ignorovaný. V Londýně nakladatelství Chappell & Co. koupilo od Gounoda anglická provozovací práva za **£60** a pak v podstatě nechalo rukopis ležet na poličce. Když operní impresário Colonel Mapleson zoufale potřeboval něco „nového“, požádal o pomoc svého přítele Toma Chappella. Chappell mu s pokrčením ramen…

Ferdinand Ries nechtěl na salonu hrát málokdy slýchanou Beethovenovu sonátu — zvlášť ne s Beethovenem přímo vedle. Beethoven jen pokrčil rameny: „Zase to nebudeš hrát *tak* špatně.“ Ries hrál. Když mu to v levé ruce ujelo, Beethoven mu lehce ťukl do hlavy — učitelský režim, žádné slitování. Smáli se všichni, včetně nedaleké princezny. Později hrál…

Sběratelství houslí mělo vždy dvě stránky: uchovávání… a hromadění. Paganini prý vlastnil italské poklady v množství na malé muzeum—Stradivárky, Amátky, Guarnerky. Jedny housle Guarneri miloval natolik, že je daroval městu Janov s jedinou prosbou: ať je ochrání před „znesvěcujícím dotekem“ budoucích hráčů. A pak jsou tu mega‑sběratelé, kteří ani nehrají. Birminghamský milionář‑výrobce per, Gillott, údajně…

Mozart šel do opery **inkognito** v Marseille, aby si poslechl jedno ze svých vlastních děl. Všechno bylo v pořádku… dokud chyba opisovače neotočila jediný tón: orchestr zahrál **D** tam, kde měl Mozart **D‑sharp**. Mozartovu uchu to zničilo harmonii. Vyskočil a zařval na hudebníky, aby hráli D‑sharp. Publikum si myslelo, že je to jen nějaký křikloun,…

Některé sbory mají přesně jednu dynamiku: **nahlas**. Během londýnské zkoušky jeho *Jubel Cantata* se Carl Maria von Weber dostal k jemné sborové modlitbě. Zpěváci do ní vpadli, jako by to byla vítězná hymna—velký zvuk, nulová nuance. Weber je zastavil a v podstatě se zeptal: *Křičeli byste takhle modlitbu před Bohem?* Pointa jasná. Dynamika není jen…

Fanouškovská hysterie není nic nového—jen se mění jméno na plakátu. V jednu dobu se mánie soustředila na pianistu Paderewskiho: lidé (podle starého podání hlavně ženy) plakali, drželi se, líbali a obecně ztráceli veškerou důstojnost. Jasně, emotivní hra může pohnout emotivními posluchači. Ale velká část té podívané pochází z představivosti a sociální nákazy—z toho, že děláš…

„Rytmus“ a „přízvuk“ pletou spoustu studentů—tak si představ, že je máš vysvětlovat v soudní síni. V roce 1833 šel k soudu anglický spor o autorská práva a skladatel Cooke byl povolán jako znalecký svědek. Advokát na něj tlačil: „Říkáte, že tyhle dvě melodie jsou stejné, ale zároveň jiné—co tím myslíte?“ Cooke vysvětlil: tóny jsou stejné,…

Francouzský operní skladatel Grétry měl pohotovou mysl — a rád ji používal. Když cestoval po Švýcarsku, potkal německého barona, který navrhl, aby jeli spolu. Grétry se pokusil navázat rozhovor: „Ach, pane, jak jsem nadšený z—“ „Pane,“ přerušil ho baron, „já v kočáře nikdy nemluvím.“ Později v hospodě to Grétry zkusil znovu. Baron odsekl: „Já v…