Potrpežljiv učenec

Umetnost je najpočasnejša oblika mojstrstva. Glasbe ali slikarstva ne osvojiš z golim »hotel sem« – vanju zrasteš. Miselnost bližnjic (»eno leto ur in že znam«) rodi ogromno hrupa in zelo malo umetnosti.

Nekatere ustanove so nekoč glasbo obravnavale kot res dolgo pot. Milanski konservatorij je na primer od študentov zahteval, da ob vpisu izjavijo, da nameravajo dokončati celoten sedemletni program. Namen ni bil krutost, temveč preprečiti, da bi polpripravljeni kandidati zahtevali diplome.

Stari pedagogi so znali biti še strožji. Nicola Porpora je slavnega pevca Caffarellija vzgajal s skoraj brutalno potrpežljivostjo: pet let je dovolil samo lestvice in vaje, zapisane po eno naenkrat. Šesto leto je posvetil piljenju artikulacije, izgovorjave in deklamacije – veščin, ki jih sodobni pevci pogosto zanemarijo.

Ko je Caffarelli pričakoval, da bo končno pel »pravo« glasbo, mu je Porpora suho rekel: »Zdaj, mladenič, lahko greš. Več te nimam česa učiti. Ti si največji pevec na svetu!« In res je postal brez tekmeca: slava, bogastvo, celo vojvodina – vse zato, ker je vztrajal do konca.