Rossini che sente l’impossibile

Per secoli il flauto ebbe una fama particolare: brillante in alcune tonalità, quasi inutilizzabile in altre. Prima di circa il 1835, certe scale, trilli e passaggi veloci erano così scomodi che i compositori più ragionevoli evitavano semplicemente di scriverli.

Poi arrivò Theobald Boehm. Ridisegnando lo strumento e inventando un nuovo sistema di chiavi e diteggiatura, rese possibili tutte le scale e i trilli—e, cosa fondamentale, li rese più o meno ugualmente «naturali» sotto le dita.

Per ottenere accettazione, Boehm viaggiò a Londra e a Parigi; a Parigi cercò l’appoggio di Gioachino Rossini. Lo fecero entrare nel camerino di Rossini mentre il compositore si stava radendo, e gli dissero di aspettare nella stanza accanto.

Rossini sentì all’improvviso un flauto fare qualcosa che lui riteneva impossibile: lunghi passaggi veloci in tonalità come Re bemolle, puliti e senza sforzo. Non resistette—irruppe dentro senza parrucca, con il viso pieno di schiuma, e gridò: «Non potete suonare quella cosa!»

Boehm rispose con calma: «Ma la sto suonando».

«Non mi importa se la state suonando o no», sbottò Rossini. «È assolutamente impossibile!»

Alla fine Rossini si convinse. E il flauto di Boehm—un tempo «impossibile» in certe tonalità—diventò lo strumento usato dai virtuosi di tutto il mondo.