La successiva malattia di Robert Schumann non spuntò dal nulla. Prima degli anni più bui, gli amici notarono momenti di distrazione che potevano sembrare quasi comici—se non fossero così rivelatori. Una prova è diventata leggendaria. Schumann dirigeva una *Passione* di Bach (il grande coro d’apertura). Il coro partì deciso, ma il gesto di Schumann diventò sempre meno chiaro… finché si fermò del tutto. Posò la bacchetta, sfogliò cinquanta o sessanta pagine e iniziò a leggere un brano della seconda parte, completamente assorto. Il coro continuò a cantare. Schumann continuò a leggere. Gli altri guardavano increduli. Alla fine si “svegliò”, sentì musica che non corrispondeva affatto a ciò che stava leggendo e fermò i cantanti: «Per l’amor del cielo—signore e signori—che cosa state cantando lì?» Commedia involontaria, tragico presagio.