The Greater the Composer, the Greater the Student

Les plus grands noms de la musique étaient rarement « nés prêts ». La plupart étaient fiers d’être des élèves—des apprentis des maîtres auprès desquels ils avaient étudié.

Les auteurs d’autrefois ont même isolé une exception : Franz Schubert. Parmi les « immortels », disaient-ils, c’était celui qui n’avait pas reçu une formation approfondie dans tous les domaines de la composition, et sa musique le montrait. Son don mélodique était extraordinaire, mais son développement thématique et sa technique contrapuntique étaient moins assurés. Schubert avait repéré ce manque et s’était arrangé pour étudier le contrepoint avec l’un des meilleurs professeurs de l’époque—puis la maladie est intervenue, et il est mort avant de pouvoir en profiter.

C’est là tout l’intérêt du contraste. Les plus grands talents ont travaillé le plus dur et étudié le plus longtemps. Pendant ce temps, quantité de gens, armés d’une minuscule étincelle d’aptitude, décident qu’ils n’ont besoin d’aucun guide. S’ils savent fredonner un air, ils se déclarent compositeurs—sans connaître l’orthographe, la grammaire ou la rhétorique de la musique.

Un homme de ce genre s’est un jour vanté auprès de l’auteur d’avoir écrit des symphonies, des opéras, des quatuors à cordes—tout—et de n’avoir jamais pris une seule leçon. Pendant un instant, vous croyez avoir rencontré un Beethoven inconnu. Puis vous comprenez que vous avez rencontré tout autre chose.

Une attitude plus sage venait d’un vieux professeur allemand. Quand des élèves lui disaient : « Vous en savez tant—pourquoi ne composez-vous pas ? », il répondait : « Non, non ! Je n’écrirai pas ma musique. Mon Dieu—il y a déjà assez de mauvaise musique dans le monde ! »