Ole Bull besaß eine geliebte Guarneri‑Violine, den “King Joseph”. Die größten alten Instrumente wurden wie Persönlichkeiten behandelt—und dieses war nicht nur klanglich kostbar: Bull hatte rund achthundert Pfund darin stecken. Auf einer Amerika‑Tour war er auf einem Ohio‑Dampfschiff, als das Unglück zuschlug. Der Kessel explodierte, riss den Bug weg und setzte die Kabinen in Brand. Rauch, Flammen, splitterndes Holz—schreiende Frauen, weinende Kinder—pures Chaos. In einem Moment, der alles über Besessenheit sagt, rannte Bull nicht zuerst zu den Menschen. Er rannte in seine Kabine. Er packte die Guarneri, klemmte sie zwischen die Zähne und sprang über die Reling in schlammiges Wasser. Er schwamm ans Ufer, kletterte heraus und untersuchte die Geige sofort zärtlich, ob ihr etwas passiert war. Für diese Minute war Ole Bull Ole Bull egal. Wichtig war nur der “King Joseph”.