Mendelssohn trabajando: escribir mientras conversa

Johann Sebastian Bach solía poner un apodo a los compositores que no podían escribir nada sin probarlo antes en un teclado: los llamaba “caballeros del clave”. Felix Mendelssohn pertenecía, al parecer, a otra orden.

Un amigo lo visitó y lo encontró componiendo. Se disculpó y ofreció volver más tarde, pero Mendelssohn lo hizo pasar al estudio, mantuvo una conversación animada y siguió escribiendo como si nada.

El visitante describió después lo que vio: Mendelssohn estaba anotando la partitura de la Gran obertura en do mayor para orquesta completa. Empezó en el pentagrama superior, trazó la barra de compás hasta el final de la página, y luego fue rellenando el segundo, el tercero, y así sucesivamente: unas veces con silencios, otras con notas. Al llegar a los violines se entendió por qué había dejado tanto espacio: había un motivo que lo requería. Y aun así, la melodía larga esperaba su turno, compás a compás, como el resto.

No miraba hacia adelante ni hacia atrás, no comparaba, no tarareaba. La pluma avanzaba de forma constante—lenta y cuidadosa, pero sin detenerse—mientras la charla no se interrumpía. Cuando Mendelssohn lo llamó “copiar”, quería decir que la obra ya estaba completamente terminada en su mente, como si la partitura estuviera delante de él.