Mendelssohn pri radu: piše dok razgovara

Johann Sebastian Bach skladatelje koji nisu mogli ništa zapisati a da sve najprije ne isprobaju na tipkama posprdno je zvao “vitezovi čembala”. Felix Mendelssohn bio je, očito, posve druga vrsta.

Jednom ga je posjetio prijatelj i zatekao usred skladanja. Gost se pristojno ispričao i ponudio da dođe drugi put, ali Mendelssohn ga je uveo u studio, vodio živ razgovor i istodobno nastavio pisati kao da se ništa ne događa.

Posjetitelj je kasnije opisao što je vidio: Mendelssohn je zapisivao partituru Velike uvertire u C-duru za puni orkestar. Počeo je na gornjoj liniji, povukao taktovnu crtu sve do dna stranice, pa zatim ispunjavao drugi, treći sustav—negdje pauzama, negdje notama. Kad je došao do violina, postalo je jasno zašto je ostavio toliko mjesta: jedan je lik zahtijevao mnogo prostora. Duga melodija u tom glasu nije imala povlašten tretman; čekala je svoj red, takt po takt, kao i svi ostali.

Nije zavirivao naprijed ni vraćao se unatrag, nije uspoređivao ni pjevušio. Pero je išlo postojano—sporo i pažljivo, ali bez zaustavljanja—dok razgovor nije prestajao. Kad je Mendelssohn to nazvao “prepisivanjem”, mislio je da je cijela skladba već potpuno razrađena u njegovoj glavi, kao da partitura već leži pred njim.