GLIMPSES OF CHERUBINI
Cherubini avait la réputation d’être bourru — un vieux bougre, façon ours. Mais de temps en temps, un éclair de chaleur ou d’humour perçait, et on voyait qu’il y avait plus chez lui.
Un jour, au Conservatoire de Paris, dont il était directeur, un père arriva avec son jeune fils très doué et demanda l’admission. Cherubini lâcha sèchement : « Qu’est-ce que vous voulez ? Je ne prends pas des nourrissons à mettre au sein ! »
Le père faillit renoncer sur-le-champ. Mais quelqu’un lui indiqua d’emmener le garçon dans une salle et de lui faire jouer tout ce qu’il pouvait — et, point crucial, de ne pas arrêter de jouer quand Cherubini entrerait.
Bientôt, Cherubini entra, écouta, et fut sincèrement stupéfait par l’adresse de l’enfant. Il interrogea le garçon sur les principes de musique et, impressionné, l’admit immédiatement. Plus tard, Cherubini raconta l’histoire avec un sourire en coin : il disait qu’il avait dû faire attention à ne pas pousser ses questions trop loin, parce que le « bébé » commençait à prouver qu’il connaissait plus de musique que Cherubini.
Quand Berlioz était étudiant au Conservatoire, lui et Cherubini étaient souvent en guerre. Un jour d’examen, Cherubini parcourut une pièce soumise par Berlioz et tomba sur un silence complet de deux mesures.
« Qu’est-ce que c’est ? » exigea-t-il.
« Monsieur le Directeur, répondit Berlioz, je voulais un effet que je pensais pouvoir produire au mieux par le silence. »
« Donc, dit Cherubini, vous pensiez que le public sentirait l’effet si vous retiriez deux mesures ? »
« Oui, monsieur. »
« Excellent, répondit Cherubini. Retirez le reste. L’effet sera encore meilleur. »
Il y a aussi un petit échange qui résume son esprit au couteau. Un ami tendit un jour à Cherubini une partition en disant qu’elle était de Méhul. Cherubini la regarda et dit : « Ce n’est pas du Méhul — c’est trop mauvais pour être de lui. »
« Alors, me croirez-vous si je vous dis que c’est de moi ? » demanda le visiteur.
« Non, répondit Cherubini. C’est trop bon pour être de vous. »