DESTELLOS DE CHERUBINI

Cherubini tenía fama de gruñón, como un viejo oso. Pero de vez en cuando se le escapaba un destello de calidez o humor que mostraba que había más en él.

Un día, en el Conservatorio de París —del que era director— llegó un padre con su hijo talentoso y pidió la admisión. Cherubini soltó: «¿Qué quiere? ¡Yo no admito bebés para amamantarlos!»

El padre estuvo a punto de irse. Pero alguien le indicó que llevara al niño a una sala y que tocara lo que supiera… y, sobre todo, que no dejara de tocar cuando entrara Cherubini.

Cherubini entró, escuchó y se sorprendió de verdad por la habilidad del pequeño. Lo examinó en principios musicales y, impresionado, lo admitió de inmediato. Más tarde contó la historia sonriendo: dijo que tenía que cuidarse de no preguntar demasiado, porque el “bebé” empezaba a demostrar que sabía más música que él.

Cuando Berlioz era alumno del Conservatorio, él y Cherubini chocaban a menudo. En un examen, Cherubini revisó una pieza de Berlioz y se topó con un silencio completo de dos compases.

«¿Y esto?» exigió.

«Señor director», respondió Berlioz, «buscaba un efecto que, pensé, se lograba mejor con silencio».

«O sea», dijo Cherubini, «¿cree que el público notará el efecto si quita dos compases?»

«Sí, señor».

«Excelente», respondió Cherubini. «Quite el resto. El efecto será todavía mejor».

Y otra frase que retrata su ironía afilada: un amigo le dio una partitura y dijo que era de Méhul. Cherubini la miró y dijo: «No es de Méhul: es demasiado mala».

«¿Entonces me cree si le digo que es mía?» preguntó el visitante.

«No», contestó Cherubini. «Es demasiado buena para ser suya».