Entusiasmo irlandese

L’ultima sera della sua serie a Dublino, nel 1868, la soprano Mlle. Titiens ricevette un’ovazione rarissima anche per una star dell’opera. Dopo l’aria «Ocean, Thou Mighty Monster» dall’*Oberon* di Weber, il pubblico si alzò in massa: alcuni chiedevano il bis, altri canzoni irlandesi. Lei scelse «The Last Rose of Summer», ma l’orchestra non aveva lo spartito. Portarono in scena un piccolo pianoforte, il direttore risalì dalla buca — e, sul palco in pendenza, il pianoforte si rovesciò. Dalle quinte corsero fuori alcuni membri del cast vestiti da “diavoli” per rimetterlo a posto.

Dopo l’opera, gli studenti tagliarono le redini della carrozza, legarono due lunghe corde e trascinarono Titiens per la città come in un corteo trionfale, con tanto di fuochi d’artificio. A un incrocio tirarono in direzioni opposte e la carrozza finì contro un edificio, poi si misero d’accordo sul percorso. Davanti all’hotel stesero i cappotti sul marciapiede come tappeto e continuarono a chiedere una canzone per oltre un’ora; la polizia non riusciva a disperderli. Solo quando Titiens si affacciò alla finestra e promise un’altra «Last Rose» a patto che tornassero a casa “zitti come topi”, la folla sparì all’istante. Il conto per i cavalli “presi in prestito” arrivò al manager, il colonnello Mapleson: non li riportarono mai.