In Bülow’s Classroom

Hans von Bülow avait la réputation d’être encore plus dur avec ses élèves que Liszt. Dans les cours de Liszt, il arrivait que des gens pleurent — mais son charme pouvait adoucir la piqûre de la critique. Avec Bülow, la peur était plus pure.

Il enseignait en grands groupes. Les étudiants étaient assis à attendre, pendant que Bülow appelait quelqu’un sans prévenir. L’élu s’avançait vers le piano avec appréhension, conscient que chaque erreur pouvait être accueillie par une remarque cinglante — tandis que tous les autres, « assis sur des aiguilles », étaient soulagés que ce ne soit pas leur tour.

Un jour, il appela une jeune Anglaise. Nerveuse et maladroite, elle joua avec un flot d’erreurs. Bülow écouta, puis explosa — non de rage, mais de cette manière sèche, meurtrière, typique des profs. Son verdict devint célèbre :

« Ach, Gott! You play the easy passages with a difficulty that is simply enormous! »