Im Unterricht bei Bülow
Hans von Bülow galt als Lehrer, der noch schärfer war als Liszt. In Liszts Klassen flossen manchmal Tränen—doch sein Charme konnte Kritik abfedern. Bei Bülow blieb vor allem Angst.
Er unterrichtete in großen Gruppen. Die Studenten saßen und warteten, bis Bülow ohne Vorwarnung jemanden ans Klavier rief. Der Auserwählte ging mit klopfendem Herzen nach vorn, wissend: Jeder Fehler konnte eine bissige Bemerkung auslösen—während die anderen, „wie auf Nadeln“, zugleich erleichtert waren, nicht dran zu sein.
Eines Tages rief er ein englisches Mädchen auf. Vor Nervosität spielte sie unbeholfen und machte Fehler über Fehler. Bülow hörte zu und sagte dann den Satz, der berühmt wurde:
„Ach, Gott! Sie spielen die leichten Stellen mit einer Schwierigkeit, die geradezu ungeheuer ist!“