Kreutzer’s Brilliant Variations, Beethoven’s Silent Approval

Kreutzer devint célèbre pour son jeu et pour sa méthode, et il adorait improviser des variations. Un jour, il arriva à une soirée musicale et trouva Beethoven et d’autres musiciens rassemblés autour du piano. Ils essayaient de démêler un jeu de variations que Beethoven avait écrit.

En écoutant, Kreutzer se rendit compte que les variations de Beethoven étaient maladroites — écrites davantage pour l’effet que pour la jouabilité. Les autres peinaient à les jouer. Hardiment, Kreutzer s’assit et improvisa un nouveau jeu de variations sur le même thème, rempli de traits élégants et d’une écriture idiomatique.

Quand il eut terminé, tout le monde s’attendait à ce que Beethoven se vexât. Au lieu de cela, Beethoven s’avança, serra la main de Kreutzer et dit, tout bas : « C’est exactement ce que j’aurais dû faire. »