Kreutzers Variationen und Beethovens stilles Lob

Kreutzer war berühmt als Virtuose und Pädagoge, und er liebte es, Variationen zu improvisieren. Einmal kam er zu einem musikalischen Abend und fand Beethoven und andere Musiker um das Klavier versammelt. Sie versuchten, Variationen zu spielen, die Beethoven geschrieben hatte.

Beim Zuhören merkte Kreutzer, dass Beethovens Variationen unbeholfen waren—mehr auf Effekt als auf Spielbarkeit angelegt. Die anderen kämpften damit. Kühn setzte sich Kreutzer hin und improvisierte über dasselbe Thema einen neuen Variationssatz, voller eleganter Läufe und idiomatischer Wendungen.

Als er fertig war, erwartete man, Beethoven würde beleidigt sein. Stattdessen trat Beethoven zu ihm, schüttelte ihm die Hand und sagte leise: „Genau so hätte ich es machen sollen.“