In Bülow’s Classroom

Hans von Bülow měl pověst, že je na žáky ještě tvrdší než Liszt. V Lisztových třídách lidé někdy plakali — ale jeho šarm uměl zmírnit bodnutí kritiky. U Bülowa byl strach čistší.

Učil ve velkých skupinách. Studenti seděli a čekali, zatímco Bülow bez varování vyvolal někoho dopředu. Vyvolený kráčel k pianu s hrůzou, vědom si, že každá chyba může být odměněna jedovatou poznámkou — zatímco všichni ostatní, „jako na jehlách“, cítili úlevu, že teď nejsou na řadě oni.

Jednou vyvolal anglickou dívku. Nervózní a neohrabaná hrála s proudem chyb. Bülow poslouchal, pak vybuchl — ne vztekem, ale tím suchým, smrtícím učitelským způsobem. Jeho verdikt se stal slavným:

„Ach, Gott! You play the easy passages with a difficulty that is simply enormous!”