The Prima Donna of the Eighteenth Century

Les prima donnas ont la réputation d’aimer le drame, mais le XVIIIe siècle semble avoir fait de l’excès un sport. L’une des sopranos les plus célèbrement capricieuses de l’époque était Gabriella.

Quand le Vice-roi donna un grand dîner à Palerme et l’invita comme invitée d’honneur, elle resta tout simplement au lit à lire. On envoya un messager dire que la compagnie l’attendait ; elle répondit qu’elle avait « entièrement oublié » le rendez-vous.

Ce soir-là, elle parut tout de même à l’opéra — pour chanter tous ses airs sotto voce, à peine au-dessus d’un murmure. Le Vice-roi fit dire : qu’elle chante avec sa puissance habituelle, sinon elle serait punie. Gabriella répondit avec une défiance pure : « Il peut me faire pleurer, mais il ne peut pas me faire chanter. »

La patience royale s’épuisa. Elle fut jetée en prison pendant douze jours.

Même là, elle réussit à gagner. Elle donna de somptueuses petites fêtes pour ses codétenus — des débiteurs aux bandits —, paya leurs dettes, les nourrit, et chanta pour eux avec tout son charme. Quand elle fut enfin libérée, ceux qu’elle avait choyés l’acclamèrent à sa sortie.