Le variazioni di Kreutzer e l’assenso di Beethoven

Kreutzer divenne celebre come virtuoso e insegnante, e amava improvvisare variazioni. Una volta arrivò a una serata musicale e trovò Beethoven e altri musicisti attorno al pianoforte. Stavano cercando di eseguire delle variazioni scritte da Beethoven.

Ascoltando, Kreutzer capì che le variazioni di Beethoven erano un po’ goffe: pensate più per l’effetto che per la naturalezza esecutiva. Gli altri faticavano. Allora Kreutzer si sedette con coraggio e, sullo stesso tema, improvvisò una nuova serie di variazioni, piena di passaggi eleganti e scrittura idiomatica.

Quando finì, tutti si aspettavano che Beethoven si offendesse. Invece Beethoven si avvicinò, gli strinse la mano e disse piano: «È esattamente ciò che avrei dovuto fare».