Il maniaco del bis

Uno scrittore inglese se la prese con chi pretende il bis in ogni occasione—e notò che la ‘specie’ non è limitata alla Gran Bretagna.

Esistono, diceva, almeno due modi per mostrare ammirazione: uno piacevole e uno sgradevole. Purtroppo quello sgradevole ha molti più seguaci. Nel loro zelo, tre persone su quattro diventano invadenti, se non proprio offensive.

Così il pubblico chiede il bis come fosse un dovere. Spinge un cantante a offrire tre o quattro brani quando è pagato per due, senza curarsi di come si senta o dello stato della voce.

All’opera la primadonna viene applaudita a gran voce nelle scene più commoventi. Deve interrompere la finzione per ringraziare fiori e ovazioni, e si assiste all’assurdo di un’eroina ‘folle’ che torna improvvisamente in sé per qualche bouquet, per poi ricadere subito nel delirio.

Anche gli strumentisti ne soffrono. Dopo un finale magnifico, suonato a velocità sorprendente e a caro prezzo nervoso, il pubblico ha ancora l’audacia di pretendere la ripetizione immediata.

Pochi sanno fermarlo. Hans von Bülow ci riuscì. Una volta, quando le richieste di bis divennero incessanti, avanzò e disse secco: ‘Se non smettete di applaudire, suonerò tutti e quarantotto i Preludi e Fughe di Bach, dall’inizio alla fine.’ La sala sapeva che avrebbe potuto mantenere la parola—e lasciò perdere il bis.