El fanático de los bises

Un escritor inglés arremetió una vez contra quienes exigen bises en todo momento y lugar—y comentó que esa ‘especie’ no se limita a Gran Bretaña.

Hay, decía, al menos dos maneras de mostrar admiración: una agradable y otra desagradable. Por desgracia, la desagradable tiene muchos más partidarios. En su celo por mostrar respeto, tres de cada cuatro personas se vuelven entrometidas, incluso ofensivas.

Así, el público pide bises como si fueran obligatorios. Obligan a un cantante a ofrecer tres o cuatro canciones cuando está contratado para dos, sin importar cómo se sienta ni en qué estado esté su voz.

En la ópera, la prima donna recibe aplausos a gritos en plena escena más conmovedora. Debe salir de la ficción para agradecer flores y ovaciones, y se ve el absurdo de una heroína ‘loca’ que de pronto vuelve a la realidad por unos ramos, para enseguida regresar a su delirio.

Los instrumentistas también lo sufren. Después de un final magnífico, tocado a velocidad asombrosa y con gran gasto nervioso, el público aún tiene el descaro de exigir que se repita.

Pocos saben cortarlo. Hans von Bülow lo hizo. Una vez, cuando el bis era ya insistente, salió al frente y dijo con sequedad: ‘Si no dejan de aplaudir, tocaré los cuarenta y ocho Preludios y Fugas de Bach, de principio a fin.’ La sala sabía que podía cumplir—y dejó el bis.