L’opinione bizzarra di Leoncavallo sui suoi «Clowns»

I compositori non sempre amano le battute a proprie spese—soprattutto quando la battuta li fa sembrare plagiatori. Ruggero Leoncavallo, però, giurava che questa storia era troppo buona per tenerla per sé.

Un giorno, nella città di Forlì, seppe che stavano per rappresentare la sua opera *Pagliacci* («Clowns»). Decise di ascoltarla in incognito; quasi nessuno sapeva che fosse in città.

A teatro si ritrovò seduto accanto a una giovane donna brillante ed entusiasta. Quando notò che lui non applaudiva con tutti gli altri, si voltò e gli chiese perché.

Leoncavallo, divertito, rispose che l’opera in realtà lo infastidiva—era il lavoro di un semplice principiante. Lei ribatté che allora doveva essere ignorante di musica. «Oh no», disse lui, e iniziò a “istruirla” facendo a pezzi l’opera: questo motivo, canticchiò, è preso in prestito; quell’aria è rubata a Bizet; e quell’idea viene dritta da Beethoven.

La vicina ascoltò in silenzio, con un’aria di pietà. Alla fine gli chiese se fosse davvero la sua sincera opinione. «Assolutamente», rispose. «Bene», disse lei, e se ne andò.

La mattina dopo Leoncavallo aprì il giornale e rimase di sasso: il titolo suonava più o meno come «Leoncavallo sul suo *Pagliacci*», seguito dal resoconto completo della conversazione—correttamente attribuito. Aveva passato la serata a demolire la propria opera… davanti a una giornalista.

Pare che abbia giurato di non parlare mai più male delle proprie opere davanti a giovani donne vivaci—per quanto affascinanti possano essere.