Manuscript for Kettles

Beethoven n’a jamais eu la vie facile avec les logeuses ou les domestiques. Pendant qu’il travaillait à sa Messe en ré—commencée en 1819 et destinée à célébrer la nomination de son ami l’archiduc Rudolph comme archevêque d’Olmütz l’année suivante—l’œuvre n’a cessé d’enfler, à mesure que sa fascination grandissait. Quand il l’acheva enfin, la célébration était terminée depuis deux ans.

Durant cette longue période, plusieurs pages de son manuscrit disparurent. Il chercha partout et interrogea son domestique, aussi perplexe que lui. Finalement, renonçant, il s’assit pour réécrire le Kyrie.

C’est alors qu’un paquet de feuillets volants, couverts de notes, réapparut dans la cuisine. On les monta à l’étage, noircis de suie et chargés de poussière—et voilà la musique manquante.

Le domestique avait « fait le ménage » dans sa chambre et, n’en voyant pas la valeur, avait utilisé ces précieuses feuilles pour emballer de vieilles casseroles et des bouilloires. Quant aux mots de Beethoven au moment de la découverte, l’histoire les garde pour elle.