Manuscript for Kettles

Beethoven to nikdy neměl jednoduché s domácími ani se služebnictvem. Když pracoval na své Mši D—zahájené v roce 1819 a určené k oslavě jmenování jeho přítele arcivévody Rudolpha arcibiskupem v Olomouci v následujícím roce—skladba se mu stále rozrůstala, jak jeho fascinace prohlubovala. Když ji konečně dokončil, oslava už byla dva roky za ním.

Během toho dlouhého období zmizelo několik stránek jeho rukopisu. Hledal všude a vyslýchal svého sluhu, který byl stejně bezradný jako on. Nakonec, když to vzdal, si sedl a začal přepisovat Kyrie.

A tehdy se v kuchyni objevila hromádka volných, poznámkami pokrytých listů. Přinesli je nahoru, umazané sazemi a prachem—a byla tam ztracená hudba.

Sluha mu „uklidil“ pokoj a protože nepoznal jejich cenu, použil ty vzácné archy k balení starých hrnců a konvic. A co Beethoven řekl, když se to našlo, to si historka nechává pro sebe.