Memorias prodigiosas

En otra parte de este libro se cuenta cómo Mozart, aún niño, escuchó el famoso Miserere de Allegri y lo retuvo tan bien que después pudo escribirlo. No fue el único con un don (o una carga) así.

Ahí está, por ejemplo, el músico inglés Battishill, cuya memoria era tan fuerte que incluso las obras más largas de Handel, Corelli o Arne estaban lo bastante presentes en su mente como para que no necesitara el texto mientras tocaba. Un día cenaba con el doctor Arnold y, de memoria, interpretó varios pasajes del oratorio de Arnold El hijo pródigo—música que no había oído en treinta años y que el propio Arnold había olvidado por completo.

Entre organistas y compositores ingleses, el nombre Wesley es venerado. Los hermanos Charles y Samuel Wesley eran famosos por una memoria extraordinariamente retentiva. Charles podía tocar de memoria los coros de Handel. Samuel ofrece una historia aún más increíble: en su juventud compuso un oratorio de más de trescientas páginas manuscritas, densamente escritas. Más tarde se interpretó en un festival de Birmingham. Al volver a Londres lo asaltaron; la maleta que contenía la partitura nunca apareció. Casi veinticinco años después, a petición de un amigo, lo volvió a escribir con gran facilidad, diciendo que “veía la partitura” en la mente con la misma claridad que si la tuviera delante.

Los músicos ciegos suelen desarrollar una gran memoria por necesidad constante. Aun así, el organista inglés ciego Henry Smart asombraba: pedía a un amigo que le leyera las notas de un coro de Handel y luego iba a la iglesia y lo interpretaba correctamente. ¿Cómo? “Llevo las notas en la mente”, decía, “y no pienso en los sonidos.”