Altibajos de la vida de un cantante

Italo Campanini no empezó entre cortinas de terciopelo: empezó en una fragua.

Tras la guerra de Garibaldi volvió a Parma (tenía 14 cuando se alistó) y trabajó dos años en la herrería de su padre. Por la noche, después de 12 horas de trabajo, recibía clases de canto—ni siquiera leía música.

En una taberna tocaron el Miserere de Verdi (Il Trovatore). Campanini cantó y un anciano preguntó: “¿Quién hizo el tenor?” Era el maestro Dall’Argini. Al día siguiente Campanini cantó de oído fragmentos de Il Trovatore y La Sonnambula; el maestro le ofreció enseñar gratis.

Su padre decía que la ópera era un oficio de mendigos. Campanini siguió, con papeles mínimos, pero el miedo escénico lo hundió en el primero. Cuando se burlaron (“¡jorobado!”), contestó: “Ríanse ahora—luego me tocará a mí.” Perdió el contrato.

Luego Rusia: cinco años por provincias por cuatro liras al día. Una revuelta cerró el teatro, el empresario desapareció, le quitaron el equipaje—y quedó en la calle sin dinero. Vendió el abrigo para comer dos días; un concierto benéfico lo salvó.

Aprendió lo esencial: conocer fuerzas y debilidades y cultivar la voz sin tregua. Se fue a Milán, estudió “día y noche” un año con Francesco Lamperti y consiguió papeles de primer tenor en La Scala. Su debut como Fausto trajo gritos: “¡Bravo, Campanini!” Y cerró: “Hay cincuenta maneras de pasar hambre, pero al final solo una manera de cenar.”