The Ups and Downs of a Singer’s Life

Italo Campanini pályája nem bársonyfüggönyökkel kezdődött. Egy kovácsműhelyben kezdődött.

Garibaldi háborúja után a fiú—aki csak tizennégy évesen állt be a seregbe—hazatért Parmába, és két évet töltött apja kovácsműhelyében. Valaki felfigyelt a hangjára, és esti órákra szervezett neki leckéket, tizenkét óra munka után. Campanini még kottát sem tudott olvasni.

Egy nap egy borozóban vándorzenészek játszották a Misererét Verdi Il Trovatore-jából. Campanini és barátai velük énekeltek, és egy apró öregember figyelt. „Ki énekelte a tenor szólamot?” – kérdezte. Maestro Dall’Argini volt az. Meghívta Campaninit, hogy másnap énekeljen. Campanini fül után énekelt—részleteket az Il Trovatore-ból és a La Sonnambula-ból. A mester felajánlotta, hogy ingyen tanítja.

Az apja gyűlölte az ötletet. Egy operaénekes, mondta, koldus mesterség. Campanini mégis tovább tört előre, apró szerepeket vállalt helyi színházakban. Első szerepében—egy közjegyző a La Sonnambula-ban—a lámpaláz összeroppantotta. Alig tudott hangot kiadni. A közönség kifütyülte, és valaki bekiáltotta: „Úgy énekel, mint egy púpos, akinek a válla a torkában van!” Campanini visszavágott: „Most nevethetnek, de legközelebb én fogok nevetni. Aki nevet utoljára, az nevet a legjobban.” A szóváltás véget vetett a szerződtetésének.

Azután jött Oroszország: öt év tartományi turné napi négy líráért. Fizetett—amíg egy kis forradalom be nem zárta a színházat, az igazgató el nem tűnt, a poggyászát le nem foglalták, és Campaninit fillér nélkül az utcára nem tették. Eladta a kabátját, hogy két napig ehessen. Csak egy véletlen ismeretség és egy jótékony célú hangverseny segítette át.

Ebből a nyomorúságból tanulta meg a legfőbb leckét: ismerd az erősségeidet és gyengeségeidet, és kérlelhetetlenül műveld a hangodat. Milánóba ment, egy évig „éjjel-nappal” tanult a híres Chevalier Francesco Lampertinál, majd első tenor szerepeket kapott a La Scalában.

Faustként való debütálása volt az első igazi sikere. Mielőtt az első felvonás véget ért volna, a közönség már ujjongott—„Bravo, Campanini!” Ez vagyont jelentett az igazgatónak, és az ismeretlen tenor számára mindent. Campanini pedig egy olyan mondattal zárta a történetet, amelyet csak olyasvalaki írhat, aki éhezett: „Éhezni ötvenféleképpen lehet, de végül vacsorázni csak egyféleképpen.”