Retentive Memories

Ez a könyv máshol elmeséli, hogyan hallotta Mozart, még gyerekként, Allegri híres Miserere-jét, és olyan jól megőrizte a fejében, hogy utána le tudta írni. Nem ő volt az egyetlen, akit ilyen emlékezettel megáldottak (vagy megterheltek).

Vegyük Battishillt, egy angol muzsikust, akinek az emlékezete olyan erős volt, hogy Händel, Corelli vagy Arne még a leghosszabb művei is eléggé jelen maradtak a fejében ahhoz, hogy játék közben ne legyen szüksége nyomtatott kottára. Egy nap, amikor Dr. Arnolddal együtt vacsorázott, Battishill emlékezetből eljátszott több részletet Arnold The Prodigal Son című oratóriumából — olyan zenét, amelyet harminc éve nem hallott, és amelyet maga Arnold már teljesen elfelejtett.

Az angol orgonisták és zeneszerzők között a Wesley név tiszteletnek örvend. Mindkét testvér, Charles és Samuel Wesley, kivételesen jó emlékezetéről volt híres. Charles emlékezetből tudta játszani Händel kórusait. Samuel még vadabb történetet kínál: fiatal éveiben írt egy oratóriumot, amely több mint háromszáz, sűrűn teleírt kéziratoldalt tett ki. Később előadták egy birminghami fesztiválon. Londonba visszafelé kirabolták; a partitúrát tartalmazó utazótáskát soha nem szerezték vissza. Közel huszonöt évvel később, egy barát unszolására, az egész művet újra leírta, feltűnő könnyedséggel — azt mondva, olyan tisztán „látja a kottát” a lelki szemei előtt, mintha az az asztalon feküdne.

A vak muzsikusok a folyamatos kényszer miatt gyakran erős memóriát fejlesztenek. Még így is, a vak angol orgonista Henry Smart ámulatba ejtette az embereket: meg tudta kérni egy barátját, hogy olvassa fel neki egy Händel-kórus hangjait, később pedig elment a templomba és helyesen eljátszotta. Hogyan? „A hangokat az elmémben hordozom” — mondta — „és nem a hangzásra gondolok.”