Vztrajni spomini

V tej knjigi je drugje pripovedovana zgodba o Mozartovem osupljivem spominu: še kot deček je slišal Allegrijev slavni Miserere in si ga zapomnil tako, da ga je kasneje lahko zapisal. Pa ni bil edini, ki je imel takšen dar (ali breme).

Spomnimo se angleškega glasbenika Battishilla, katerega spomin je bil tako močan, da so mu tudi najdaljša dela Handla, Corellija ali Arna ostajala dovolj živa v glavi, da pri igranju ni potreboval notnega besedila. Nekega dne je večerjal pri dr. Arnoldu in iz spomina zaigral več odlomkov iz Arnoldovega oratorija Izgubljeni sin — glasbe, ki je ni slišal trideset let in ki jo je Arnold sam povsem pozabil.

Med angleškimi organisti in skladatelji je ime Wesley skoraj sveto. Brata Charles in Samuel Wesley sta bila znana po izjemno vztrajnem spominu. Charles je znal iz glave igrati Handelove zbore. Samuel pa je ponudil še bolj neverjeten primer: v mladosti je napisal oratorij, ki je obsegal več kot tristo gosto popisanih rokopisnih strani. Delo so kasneje izvedli na birminghamskem festivalu. Na poti nazaj v London so ga okradli; kovček z rokopisom nikoli ni bil najden. Skoraj petindvajset let pozneje je na prošnjo prijatelja delo ponovno zapisal z osupljivo lahkoto — in povedal, da »vidi partituro« v mislih tako jasno, kot bi ležala pred njim.

Slepi imajo pogosto močan spomin, saj se nanj neprestano opirajo. A tudi med njimi je izstopal slepi angleški organist Henry Smart: prijatelj mu je prebral note Handelovega zbora, on pa je nato v cerkvi skladbo pravilno odigral. Kako? »Note nosim v mislih,« je rekel, »in ne mislim na zvoke.«