Manuscript for Kettles

Beethovennek sosem volt könnyű dolga a háziasszonyokkal vagy a cselédekkel. Miközben a D-dúr miséjén dolgozott – 1819-ben kezdte, és barátja, Rudolph főherceg következő évi, olmützi érsekké történő kinevezésének ünneplésére szánta –, a mű csak nőtt és nőtt, ahogy egyre jobban magával ragadta. Mire végre befejezte, az ünnepség már két éve véget ért.

Abban a hosszú időszakban a kéziratának több oldala eltűnt. Mindenhol kereste, és kifaggatta a szolgáját, aki ugyanolyan tanácstalan volt, mint ő. Végül, feladva, leült, hogy újraírja a Kyrie-t.

Ekkor bukkant elő a konyhában egy csomó laza, jegyzetekkel teleírt papír. Felvitték az emeletre, kormosan és porosan – és ott volt a hiányzó zene.

A szolga „rendet rakott” a szobájában, és mivel nem ismerte fel az értéküket, a drága lapokat öreg fazekak és vízforralók becsomagolására használta. Beethoven szavairól a felfedezés pillanatában a történet diszkréten hallgat.