An Ignorant Tenor

Le ténor Campanini s’est un jour fait un ennemi pour la vie avec rien de plus qu’une étiquette sur une valise.

Son rival, Fancelli, savait à peine lire et écrire, mais il parvint à déchiffrer les mots « Primo Tenore Assoluto » sur les bagages de Campanini. Le dernier mot — *assoluto*, « absolu » ou « sans rival » — le fit exploser. Dans l’esprit de Fancelli, ce titre lui revenait à lui, et à lui seul.

Les problèmes d’alphabétisation de Fancelli étaient notoires. Avant de devenir chanteur, il avait travaillé comme porteur de bagages à Leghorn (Livorno). Même au sommet de sa carrière, il engageait un membre du chœur de l’opéra pour écrire les autographes qu’il remettait aux admirateurs.

Un jour, le Liverpool Philharmonic Society lui demanda de signer leur album d’autographes. Son scribe habituel n’était pas là, alors Fancelli tenta de le faire lui‑même. Il réussit le nom — en laissant tomber un « l » et un « c » — puis essaya d’ajouter son titre adoré. Il alla jusqu’à écrire un « a » et trois « s »… puis fit une énorme tache d’encre qui en effaça une partie.

La signature reste un instantané parfait de l’homme :
« Faneli Primo Tenor e Ass »