An Ignorant Tenor

Tenorista Campanini si kdysi udělal celoživotního nepřítele jen díky cedulce na kufru.

Jeho rival Fancelli sotva uměl číst a psát, ale dokázal si na Campaniniho zavazadle vyluštit slova „Primo Tenore Assoluto“. Poslední slovo — *assoluto*, „absolutní“ či „bez konkurence“ — ho vytočilo doběla. V Fancelliho hlavě ten titul patřil jemu, a jen jemu.

Fancelliho potíže s gramotností byly pověstné. Než se stal zpěvákem, pracoval jako nosič zavazadel v Leghornu (Livorno). I na vrcholu kariéry si najímal člena operního sboru, aby za něj psal autogramy, které rozdával obdivovatelům.

Jednou ho Liverpool Philharmonic Society požádala, aby se podepsal do jejich památníku. Jeho obvyklý pisálek tam nebyl, takže se o to Fancelli pokusil sám. Jméno ještě zvládl — vynechal jedno „l“ a jedno „c“ — a pak se pokusil připsat svůj milovaný titul. Dostal se k jednomu „a“ a třem „s“… a potom rozlil obrovskou kaňku inkoustu, která část smazala.

Podpis dodnes zůstává dokonalým momentkou toho muže:
„Faneli Primo Tenor e Ass ”