An Ignorant Tenor

Campanini tenor egyszer egy egész életre szóló ellenséget szerzett magának, pusztán egy bőröndre ragasztott címkével.

A vetélytársa, Fancelli, alig tudott olvasni vagy írni, de nagy nehezen kibogarászta Campanini csomagján a „Primo Tenore Assoluto” szavakat. Az utolsó szó — *assoluto*, vagyis „abszolút”, „páratlan” — teljesen kihozta a sodrából. Fancelli fejében ez a cím őt illette, és csakis őt.

Fancelli írás-olvasási gondjai közismertek voltak. Mielőtt énekes lett, poggyászhordárként dolgozott Leghornban (Livorno). Még pályája csúcsán is felbérelt az operakórusból valakit, hogy megírja helyette az autogramokat, amelyeket a rajongóknak osztogatott.

Egyszer a Liverpool Philharmonic Society megkérte, hogy írja alá az autogramalbumukat. A szokásos írnoka nem volt ott, úgyhogy Fancelli maga próbálkozott. A nevet még valahogy leírta — elhagyott egy „l”-t és egy „c”-t —, aztán hozzátette volna imádott címét. Eljutott egy „a”-ig és három „s”-ig… aztán egy óriási tintapacát ejtett, ami a felét eltüntette.

Az aláírás máig tökéletes pillanatfelvétel róla:
„Faneli Primo Tenor e Ass ”