Un tenor ignorante

El tenor Campanini se ganó un enemigo por algo tan simple como una etiqueta en un equipaje.

Su rival, Fancelli, era tan ignorante que apenas sabía leer o escribir, pero logró descifrar “Primo Tenore Assoluto” en el baúl de Campanini. La última palabra —*assoluto*, “absoluto” o “sin rival”— lo enfureció: para él ese título debía aplicarse solo a su persona.

La falta de instrucción de Fancelli era famosa. Antes de cantar había sido mozo de equipajes en Leghorn (Livorno). Incluso después, pagaba a un corista para que escribiera los autógrafos que entregaba a admiradoras.

Una vez la Liverpool Philharmonic Society le pidió que firmara su álbum de autógrafos. Su escribiente no estaba, así que lo intentó él mismo. Escribió el nombre más o menos, omitiendo una “l” y una “c”, y luego quiso añadir su título favorito. Llegó a poner una “a” y tres “s”… y soltó una mancha de tinta enorme que borró parte de la palabra.

La firma quedó así, para siempre:
“Faneli Primo Tenor e Ass ”