Another Way

John Abell a été forcé de chanter sous la menace d’ours. Un ténor plus tardif—Garcia—a été convaincu par quelque chose d’encore plus efficace : les quolibets.

Lors de l’une des révolutions périodiques du Mexique, Garcia tournait dans le pays et décida de gagner la côte à Vera Cruz pour s’échapper vers des lieux plus calmes. Sur la route, il fut attaqué par des flibustiers et dépouillé de tout—bagages, argent, jusqu’à sa garde-robe.

En fouillant le butin, les bandits trouvèrent une épaisse pile de partitions et comprirent que leur captif était un chanteur. Ils exigèrent une chanson. Garcia déclina poliment. L’exigence revint—plus fort, avec des menaces. Sachant que refuser signifiait la mort, il finit par accepter.

Ils lui donnèrent une « scène » surélevée et se rassemblèrent autour, tel un public très libre—chaque homme tenant ce qu’on pourrait appeler un billet d’entrée offert. Mais les nerfs de Garcia le trahirent : sa première tentative fut un fiasco, et la foule rude se mit à siffler.

L’insulte fit ce que les menaces n’avaient pas réussi à faire. Garcia se ressaisit et chanta avec la puissance et la beauté qui l’avaient rendu célèbre. Les bandits, ravis, lui rendirent son argent et ses vêtements et l’escortèrent plus loin pour empêcher toute nouvelle représentation.