AN ABSENT-MINDED CONDUCTOR

La maladie mentale de Robert Schumann, plus tard, n’est pas sortie de nulle part. Avant les années les plus sombres, ses amis remarquaient des moments de distraction presque comiques—si seulement ils n’avaient pas été si révélateurs.

Une répétition est devenue légendaire. Schumann dirigeait la *Passion* de Bach (le grand chœur d’ouverture). Le chœur est parti fort, mais la battue de Schumann rapetissait, rapetissait… jusqu’à s’arrêter. Il a posé sa baguette, a feuilleté une cinquantaine ou une soixantaine de pages, et s’est mis à lire un mouvement de la Deuxième partie, complètement absorbé.

Le chœur a continué à chanter. Schumann a continué à lire. Tous les autres regardaient, au ralenti, incrédules.

Finalement, il s’est « réveillé », a entendu une musique qui ne collait pas avec ce qu’il avait sous les yeux, et a arrêté les chanteurs : « Bon Dieu—mesdames et messieurs—mais qu’est-ce que vous chantez là, au juste ? »

Comédie involontaire, présage tragique.