AN ABSENT-MINDED CONDUCTOR

Pozdější duševní nemoc Roberta Schumanna se neobjevila z ničeho nic. Ještě před nejtemnějšími lety si přátelé všímali chvil roztržitosti, které mohly být skoro komické—kdyby nebyly tak výmluvné.

Jedna zkouška je legendární. Schumann dirigoval Bachovu *Passion* (velký úvodní sbor). Sbor začal silně, ale Schumannovo taktování bylo čím dál menší… až se zastavilo. Odložil taktovku, zalistoval o padesát nebo šedesát stran a začal číst větu z Druhé části, úplně ponořený.

Sbor zpíval dál. Schumann četl dál. Všichni ostatní se dívali v jakémsi zpomaleném nevěřícím úžasu.

Nakonec se „probral“, uslyšel hudbu, která neodpovídala tomu, co měl před očima, a zastavil zpěváky: „Proboha—dámy a pánové—co to tam pro všechno na světě zpíváte?“

Nechtěná komedie, tragická předzvěst.