AN ABSENT-MINDED CONDUCTOR

Robert Schumann későbbi lelki betegsége nem a semmiből bukkant elő. A legsötétebb évek előtt a barátai észrevettek pillanatnyi szétszórtságot, ami majdnem komikus is lehetett volna—ha nem lett volna ennyire árulkodó.

Egy próba legendás. Schumann Bach *Passion*-ját vezényelte (a nagy nyitókórust). A kórus erősen indult, de Schumann ütemmutatása egyre kisebb és kisebb lett… míg el nem halt. Letette a pálcáját, átlapozott ötven-hatvan oldalt, és teljesen elmerülve olvasni kezdett egy tételt a Második részből.

A kórus tovább énekelt. Schumann tovább olvasott. Mindenki más lassított felvételként bámult hitetlenkedve.

Végül „magához tért”, meghallotta a zenét, ami nem stimmelt azzal, amit nézett, és leállította az énekeseket: „Jóságos ég—hölgyeim és uraim—mit énekelnek ott tulajdonképpen?”

Véletlen komédia, tragikus előjel.