AN ABSENT-MINDED CONDUCTOR

Kasnija Schumannova duševna bolest nije se pojavila niotkuda. Prije najtežih godina prijatelji su primjećivali trenutke odsutnosti koji su mogli biti gotovo komični—da nisu istodobno bili tako znakoviti.

Jedna proba postala je legendarna. Schumann je dirigirao Bachovu *Muku* (*Passion*), veliki uvodni zbor. Zbor je krenuo hrabro, a Schumannov takt postajao je sve slabiji… dok nije potpuno stao. Spustio je palicu, prelistao pedeset ili šezdeset stranica i počeo čitati stavak iz drugog dijela, potpuno zadubljen.

Zbor je nastavio pjevati. Schumann je nastavio čitati. Svi ostali gledali su u nevjerici.

Na kraju se „trgnuo”, čuo glazbu koja se nimalo nije slagala s onim što je čitao, pa je zaustavio pjevače: „Za ime neba—dame i gospodo—što vi to tamo pjevate?”

Slučajna komedija, tragična najava.