Un altro modo

John Abell fu costretto a cantare grazie alla minaccia degli orsi. Un tenore più tardo—Garcia—fu persuaso da qualcosa di ancora più efficace: i fischi.

Durante una delle ricorrenti rivoluzioni in Messico, Garcia era in tournée e decise di raggiungere la costa, a Vera Cruz, per imbarcarsi verso luoghi più tranquilli. Per strada fu assalito da un gruppo di filibustieri e spogliato di tutto: bagagli, denaro, perfino il guardaroba.

Frugando nel bottino, i banditi trovarono una grossa quantità di spartiti e capirono che il prigioniero era un cantante. Pretesero una canzone. Garcia rifiutò educatamente. La richiesta tornò—più forte, con minacce. Sapendo che rifiutare significava morire, alla fine accettò.

Gli diedero una «pedana» rialzata e si radunarono intorno come il pubblico più libero del mondo—ognuno con il suo «biglietto omaggio». Ma l’emozione ebbe la meglio: il primo tentativo fu un fiasco e la folla rozza lo fischiò.

L’offesa ottenne ciò che le minacce non riuscirono a ottenere. Garcia si ricompose e cantò con la forza e la bellezza che lo avevano reso celebre. I banditi, entusiasti, gli restituirono denaro e vestiti e lo scortarono lungo la strada, per evitare bis.