La memoria de un niño

Parte del servicio que se cantaba en la capilla del Papa en Roma se guardaba como un secreto en el archivo. El célebre Miserere de Allegri estaba estrictamente protegido: cualquier cantante que lo copiara o entregara siquiera una nota a un forastero se exponía a la excomunión.

Solo se enviaron tres copias autorizadas: una al emperador Leopoldo, otra al rey de Portugal y la tercera al famoso músico Padre Martini.

Aun así apareció una cuarta, sin permiso papal y sin que la hiciera ningún miembro del coro. Cuando el joven Wolfgang Mozart visitó Roma con su padre, asistieron al servicio en San Pedro. El padre apenas pudo sacar al muchacho de su fascinación por la música cuando llegó la hora de irse.

Esa noche, ya dormido Leopold Mozart, el niño se levantó en silencio y, a la luz brillante de la luna italiana, escribió de memoria el Miserere completo. Cerraduras, rejas y amenazas de excomunión no bastaban ante una memoria como la de Mozart.