RAPID COMPOSITION

On adore les histoires de compositeurs qui « écrivent un chef-d’œuvre en deux jours ». Mais une bonne partie de cette vitesse est un tour de timing.

Mozart, Mendelssohn, Handel et d’autres faisaient souvent la vraie composition **dans leur tête** — en marchant, en voyageant, en vivant — puis l’écrivaient très vite quand les deadlines leur forçaient la main. L’*écriture* a l’air miraculeuse parce que la *réflexion* a eu lieu plus tôt.

Cela dit, certains chiffres sont dingues :
– Handel : *Messiah* en **23 jours**, *Israel in Egypt* en **27**
– Mendelssohn : l’ouverture de *Ruy Blas* en **2 jours** (spite‑powered)
– Mozart : l’ouverture de *Don Giovanni* en **une nuit**

Mais la vitesse seule ne garantit pas la qualité. Même les vieux livres l’admettent : si tu n’es pas du niveau de Mozart, un « opéra en six jours », en général, ce n’est pas un flex.