A Composer’s Chagrin

Moscheles — virtuóz, skladatel a učitel — měl slabost, kterou sdílí mnoho učitelů: rád mluvil. Hodiny se uměly odchýlit od práce žáka ke historkám, vzpomínkám a k házení jmény z jeho dlouhé kariéry. Zábavné? Rozhodně. Efektivní? Ne vždy. A studenti, upřímně, proti tomu nic neměli.

Jednoho rána ale bylo zjevně něco špatně. V jeho třídě byli Sir Arthur Sullivan i houslista Carl Feininger, a když každý žák vešel, uviděl Moschelse — obvykle veselého — sedět s zachmuřenou tváří. „Um Gotteswillen, Herr Professor… jste nemocný?“ ptali se. Nevysvětlil nic, jen ostře ukázal na klavír: sednout si, přestat klábosit a dát se do práce.

Feininger, oblíbený žák, se odvážil naléhat. Co se stalo?

Moscheles si konečně povzdechl a řekl, že jim to poví. „Dnes ráno jsem vstal. Oblékl jsem se. Šel jsem na snídani. Nebylo máslo. Poslal jsem služku, aby nějaké koupila…“ A pak, v opravdové bídě: „A hádejte, v čem ho přinesla? Máslo bylo zabalené do stránky z mého koncertu g moll!“