A Composer’s Chagrin

Moscheles — a virtuóz, zeneszerző és tanár — osztozott sok tanár gyengeségében: imádott beszélni. Az óra könnyen elkanyarodott a növendék munkájától történetekhez, emlékekhez és a hosszú pályájáról szóló név‑dobáláshoz. Szórakoztató? Abszolút. Hatékony? Nem mindig. És a diákok, őszintén, nem is bánta.

Egy reggelen azonban valami nyilvánvalóan nem stimmelt. Az osztályába Sir Arthur Sullivan és Carl Feininger hegedűművész is járt, és ahogy a tanítványok beléptek, Moscheles-t — aki általában derűs volt — borús arccal ülve találták. „Um Gotteswillen, Herr Professor… rosszul van?” — kérdezték. Ő nem adott magyarázatot, csak élesen a zongora felé intett: leülni, abbahagyni a fecsegést, és dolgozni.

Feininger, a kedvenc növendék, merte tovább faggatni. Mi történt?

Moscheles végül felsóhajtott, és azt mondta, elmondja nekik. „Ma reggel felkeltem. Felöltöztem. Reggelizni mentem. Nem volt vaj. Elküdtem a cselédet, hogy vegyen…” Aztán, őszinte nyomorúsággal: „És szerintetek miben hozta? A vajat a saját g‑moll zongoraversenyem egyik oldalába csomagolva!”