Il cruccio di un compositore

Moscheles—virtuoso, compositore e insegnante—aveva una debolezza che molti docenti condividono: amava parlare. Le lezioni potevano scivolare dal lavoro dell’allievo a storie, ricordi e nomi incontrati nella sua lunga carriera. Divertente? Molto. Efficiente? Non sempre. E gli allievi, a dire il vero, non ne erano affatto dispiaciuti.

Ma una mattina era chiaro che qualcosa non andava. Nella sua classe c’erano anche Sir Arthur Sullivan e il violinista Carl Feininger. Quando gli studenti entrarono, videro Moscheles—di solito allegro—con un’espressione cupa. “Um Gotteswillen, Herr Professor… sta male?” chiedevano. Nessuna risposta: solo un gesto secco verso il pianoforte, come a dire: sedetevi, niente chiacchiere, al lavoro.

Feininger, il suo allievo prediletto, osò insistere: che cosa era successo?

Moscheles infine sospirò e disse che glielo avrebbe raccontato. “Mi sono alzato stamattina. Mi sono vestito. Sono andato a fare colazione. Non c’era burro. Ho mandato la domestica a comprarlo…” E poi, in vera disperazione: “E sapete in cosa l’ha portato? Il burro era avvolto in una pagina del mio concerto in sol minore!”