Skladateljeva muka

Moscheles — virtuoz, kompozitor i učitelj — imao je slabost koju dele mnogi nastavnici: voleo je da priča. Čas je lako mogao da sklizne sa učenikovog rada na priče, sećanja i imena ljudi koje je sretao tokom duge karijere. Zabavno? Svakako. Efikasno? Ne uvek. A učenicima, iskreno, to nije smetalo.

Ali jednog jutra bilo je jasno da nešto nije u redu. U njegovom razredu bili su i Sir Arthur Sullivan i violinista Carl Feininger. Kako su učenici ulazili, videli su Moschelesa — inače vedrog — sa potpuno potonulim izrazom. „Um Gotteswillen, Herr Professor… jeste li bolesni?“ pitali su. Nije odgovorio, samo je oštro pokazao ka klaviru: sedite, bez čavrljanja, radite.

Feininger, njegov miljenik, usudio se da insistira: šta se desilo?

Moscheles je napokon uzdahnuo i rekao da će im reći. „Ustao sam jutros. Obukao se. Otišao na doručak. Nije bilo putera. Poslao sam služavku po puter…“ A onda, u pravoj muci: „I znate u čemu ga je donela? Puter je bio umotan u stranicu iz mog koncerta u g‑molu!“