Skladateljeva muka

Moscheles—virtuoz, skladatelj i učitelj—imao je slabost koju dijele mnogi nastavnici: volio je pričati. Sat se lako znao pretvoriti iz rada na zadatku u priče, uspomene i imena ljudi koje je susretao tijekom duge karijere. Zabavno? Svakako. Učinkovito? Ne uvijek. A učenicima, iskreno, to nije smetalo.

Ali jednog jutra bilo je očito da nešto nije u redu. U njegovom su razredu bili i Sir Arthur Sullivan te violinist Carl Feininger. Kako su učenici ulazili, vidjeli su Moschelesa—inače vedrog—s izrazom potpune potištenosti. „Um Gotteswillen, Herr Professor… jeste li bolesni?“ pitali su. Nije odgovorio, samo je oštro pokazao prema klaviru: sjednite, bez brbljanja, radite.

Feininger, njegov miljenik, usudio se inzistirati: što se dogodilo?

Moscheles je napokon uzdahnuo i rekao da će im reći. „Ustao sam jutros. Obukao se. Otišao na doručak. Nije bilo maslaca. Poslao sam služavku po maslac…“ A onda, u pravoj muci: „I znate u čemu ga je donijela? Maslac je bio umotan u stranicu iz mog koncerta u g‑molu!“