How to Make a Singer Sing
Il existe bien des façons de convaincre un chanteur obstiné. John Abell—ténor célèbre à l’époque de Charles II—en apprit une des plus imaginatives.
Né dépensier, Abell parcourut l’Europe pour tenter de redresser ses finances. Lorsqu’il arriva à Warsaw, sa réputation l’y avait déjà précédé, et on lui ordonna de chanter devant le roi et la cour. Abell refusa.
Le roi lui ordonna de se présenter le lendemain, sous peine d’emprisonnement. Abell vint—et on l’installa poliment sur une chaise au centre d’une grande salle.
Puis, sans avertissement, un dispositif mécanique hissa la chaise très haut au-dessus du sol. Le roi et les courtisans observaient depuis une galerie, et plusieurs ours furent lâchés dans la pièce en dessous.
On offrit à Abell un choix : chanter, ou être descendu parmi les bêtes. Il chanta—si bien, dit l’histoire, que dans un lieu plus clément cela lui aurait fait sa fortune.