A CONCERT PREACHER

Hans von Bülow byl brilantní pianista a podle úřadů veřejná pohroma — protože do svých koncertních proslovů neustále propašovával politické komentáře. V Lipsku policie donutila tohohle „koncertního kazatele“ podepsat slib, že na koncertech neřekne ani slovo, dokonce ani to, kdy vystoupí příště.

Berlín byl horší. Poté co si utahoval z operního intendanta Count von Hülsen a nazval operní dům „cirkusem, který von Hülsen provozuje“, byl Bülow zbaven titulů a medailí. Když Hülsen brzy nato zemřel, uvaděči dokonce dostali Bülowovu fotografii, aby ho nepustili na vzpomínkový koncert.

Bülowův comeback byl takový, jaký umí jen muzikant: hned následující večer si sedl ke klavíru a improvizoval na Mozartovo téma z *Figara*, které se v podstatě ptá: „Odváží se Hrabě na malý taneček?“ Publikum to okamžitě pochopilo a vybuchlo smíchy. Někdy je nejostřejší řeč hudební.